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régimes d'autorité ri géométrie variable selon
qu'il s'agisse de loi divine, de prophétie inspi
rée, de sagesse ultime ou de mythe ficelé. Leur
hiérarchisation au fil des traclitions se fait
problématique quand les lecteurs individuels
se multiplient sans contrôle. L'intensihcation
des échanges horizontaux. dans l'espace
comme dans le temps, lait alors coexister les
canons et les apocryphes dans des exclusives
réemployées ou des mises en regard distan-
ciées. Plus que d'autres sans doute, lc
« monde du texte " religieux met en tension
l'auteur (de la parole divine) et le lecteur (de
bonne loi), tous deux conlrontés aux ques-
tions durables du sens de I'existence. de la
souffrance ou de la mort. Lcs figures intermé-
diaires du prophète rédempteur, du scripteur
inspiré ou du narrateur omnisoient peuplent
sa chaîne de discours et de récits qui vont des
dires inauguraux jusqu'aux interprétations
post-canoniques. Vedas, sutras. bibles. corans,
résistent, tels des massifs montagneux, à l'éro-
sion du temps malgré d'irréductibles varia-
tions entre leurs versions respectives. Celles-
ci, exhumées de l'oubli et conlrontées entre
elles par la volonté de savoir, rappellent au
lecteur moderne les conflits de sens que la
fixation scripturaire régule par l'exclusive ou
I'intégration. Bien que lorgés par l'élimina-
tion autoritaire des candidats à la postérité,
les canons tirent sans doute leur souveraineté
de ce qu'ils ont, mieux que d'autres écrits
concurrents, réussi à intégrer le monde réfé-
rentiel des questions brûlantes de I'existence
au monde lonctionnel des actants enchantés
de leur discours. hêros humains plus ou
moins divinisés, esprits plus ou moins huma-
nisés, codes pratiques plus ou moins sévères.
Leurs copies, leurs traductions, leurs corn-
mentaires, jusqu'à leurs critiques les plus des-
tructrices, assurent leur postérité dans le
troisième monde l'luide des innombrables lec-
tures au fil des siècles. Chaque tradition
s'efforce d'y imprimer son ordre : talmuds.
upanishads, véhicules, sunna et alrtres corpus
théologiques en sont les balises flottantes.
Mais après le rélérent primordial et le code
enchanté, le flux des lectures se donne comrne
le lieu des interprétations et des significations
ancrées dans l'histoire humaine. Un lieu tem-
porel qui lait le lien entre les domaines sacrés
et prolànes. mais aussi entre l'écrit et I'oral.
C'est en effet de lui que la prière intime
s'élève et se détache du verbe qui I'a pourtant

l,' lrl

formée, que la philosophie se sépare dc ll tlu'
ologie et que les sciences humaincs ,,r

risquent, conrme ici, à décrire et r'r corrr
prendre son premier cerclc lettré. Actullisrrrrt
l'humanisme analytique <le la Criîit'u .ttttt,t,
ces dernières tentent d'intégrer l'explicirliurr
de texte à la compréhension du contextc. lillrr
rappellent, ce faisant, que malgré sa positrorr
éminente et déterminante dans l'entreticrt rlr'r
mémoires et la postérité dcs traditions, lr

texte sacré n'est paradoxalement en lui-nrcrrrr
qu'accessoire dans le monde vécu de cc (lu'on
appelle les religions. C'est ainsi dans Ic ltorr
texte que se sont lbrmés la mélodie psalrtrirlr',
la répétition des mantras. la glossolalie pcrrlt,
côtiste, le tour du derviche. la chevauchéc Iur
les esprits du possédé vaudou ou le vol irrrirlrr
naire du chamane.
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Dans le coutexte culturel français, longtcrrp,,
dorniné par une laicité « de combat >> volorr
tiers méfiante à l'égard dcs institutions ot tlt't
croyances religieuses, les analyses de Tocqut'
ville sur la religion ont souvcnt été négligccr,
voire occultées ou encore critiquées dans ll
mcsure où elles viendraient entachcr ltr

modernité du penseur de la condition égrrlr
taire et de ses spécificités. Porlrtant. c'est pri
cisément une autre approche philosophiqrtl
de la n-rodernité que celle qui a souvent prrl
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valu en France qu'a cherché à défendre Toc-
queville. Et bien qu'en apparence la question
de la religion ne constitue pas le sujet princi-
pal de son ouvrage ma.jeur Dc lu dëtnouatie
ur Antériquc (1835 et 1840), elle y occupe une
place tout à 1àit centrale, car elle est intrinsè-
quement liée au questionnement du philo-
sophe sur la démocratie, dont elle forme
comme I'autre face, le projet de réconcilier
clémocratie et religion ou. plus précisément,
dc réconcilier démocratie, morale et religion
constituant, à beaucoup d'égards, le frl direc-
teur souterrain de l'æuvre de Tocqueville en
rnême temps que de son engagement
politique.

De l'Amérique à la condition démocratique

L'analyse de la démocratie américaine, où
l'« esprit de religion » et l'« esprit de liberté »,
loin de s'opposcr. se sonl nourris et se nour-
Iisscnt encore mutuellement, conduit.Tocque-
ville à relativiser le cas français. Les Etats qui
dcvaient s'unir en Amérique sc sont, en effet,
constitués avec l'objectif de protéger une cer-
taine conception de la liberté religieuse, dont
ils ont ensuite déployé les virtualités poli-
tiqr"res, là où, invcrsement, la France, pour
établir la liberté politique, a dû s'opposer tant
au pouvoir monarchique qu'à I'Eglise et à la
religion qui le légitimaient. Dans un cas. la
némoirc dcs persécutions religieuses qui
conduisirent les pilgrim.s londateurs à se rélu-
gier dans le « Nouveau monde » et, plus géné-
lalement, « I'esprit » du pfotestantisme, ont
.joué un rôle essentiel dans l'invention de
l'idée et des institutions démocratiques. Dans
l'autre cas, ce sont les Lurnières philoso-
phiques anticléricales, la volonté de laire de
I'idéologie révolutionnaire une religion nou-
velle se substituant au catholicisme. tout
courme un égalitarisme paradoxalement
hérité dcs pouvoirs politique et religieux reje-
tés, qui ont durablen-rent marqué la concep-
tion de Ia démocratie et des institutions
nouvelles. La mise en perspective des expé-
ricnces historiques singulières et symétriques
de ces deux pays perrnet à Tocqueville de pro-
poser une réflexion plus générale sur la nature
de la religion et sur son possible rôle dans
l'univers démocratique.

Cette réflexion s'enracine dans ses analyses
sur la spécificité de la condition démocra-
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tique, c'est-à-dire sur les conditions de l'exis-
tence humaine, individuelle et collective. dans
une société désormais régie par le principe de
l'égalité. à la différence des sociétés anté-
rieures. « aristocratiques », londées sur un
principe hiérarchique autorisant distinctions
et classifications entre les hommes. Car la
démocratie. selon Tocqueville, constitue
d'abord un état social, celui de l'égalité des
conditions, avant même que d'être un régin-re
politique. C'est pourquoi elle instaure,
comme tout état social. un certain nombre de
conditionnements qui, s'ils ne sont pas repé-
rés et contrebalancés, peuvent devcnir délé-
tères et f'aire surgir des formes d'esclavage
inédites. Tel est le paradoxe que le philosophe
ne cesse d'explorer. La démocratic, en effet,
en instaurant l'égalc liberté entre les hommes,
dénoue les liens qui pouvaient exister anté-
rieurement. Détachés des systèmes relation-
nels qu'engendraient de fait les sociétés
aristocratiques par leur systèmc de dépen-
dances et d'obligations réciproques, et déliés
aussi de la culture de la tradition propre à ces
sociétés. tout comme d'un cadre d'existence
matérielle fixe, les ôtres humains y deviennent
structurellement individualistes, rationalistes
et matérialistes - c'est-à-dire intéressés avant
tout par leur bien-être et par les jouissances
matérielles -, tandis que la société tout entière
prend une orientution majoritaircment scien-
tifique, industrielle et commerciale, et un
mode d'organisation étatique. Il y a risque
alors que les hommes, repliés dans leur sphèrc
privée et séparés les uns des autres, nc
finissent par oublier leur appartenance i'r la
collectivité humaine, par ne plus avoir dc pro-
jets communs ni de grandes ambitions, ct par
négliger I'exercice de leur souverair.rcté. au
moment même où il est devenu possible ri

chacun de participer à l'élaboration cle I'his-
toire commune. Sous l'habit de Ia civilisation.
I'humanité, amoindrie, serait alors récluitc à
suivre passivement le cours dc sa destinéc.

La science politique et le rcligieux

La réflexion de Tocqueville sur I'orienta-
tion du désir de l'homme démocratiquc ct sur
les virtualités narcissiques de la société démo-
cratique a des tlaits augustinicns ce qui
n'est pas étonnant chez ce grand lecteur de
Pascal et de Rousseau dans la mesure où
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elle peut être lue comme une interrogation sur
le destin de l'égalité sans Dieu et sur le bien-
fondé des objets d'amour de l'homme
moderne. Mais l'intérêt de I'argumentation de
Tocqueville est de se situer sur un plan à la
fois sociologique et anthropologique, et non
théologique. Les tendances narcissiques de
I'individu démocratique relèvent d'un condi-
tionnement social plus que d'un choix moral
propre aux Modernes comme le pensait
Lamennais dans son Essai sur I'inddférence.
Tocqueville, ainsi, prend soin de distinguer
I'individualisme, ce sentiment réfléchi et pai-
sible engendré par le mode d'existence égali-
taire, de l'égoisme, ce vice moral propre au
cæur humain qui consiste en un amour pas-
sionné et exagéré de soi-même. Cependant, à
la différence des sciences sociales contempo-
raines, Tocqueville cherche explicitement à
faire ceuvre de thérapeute et non pas simple-
ment d'analyste. La « science politique nou-
velle » qu'il veut constituer se confronte. en
particulieq à cet «impensé» philosophique
durable de la démocratie qu'est le problème
du fondement de la morale et du lien social
dans une société dont le fondement n'est plus
religieux. Le premier versant de cette science
nouvelle consiste en une réflexion sur les pos-
sibilités d'éducation à la citoyenneté, dans
une société où rien n'oblige moralement les
individus à se décentrer d'eux-mêmes et de
leurs intérôts. S'appuyant sur l'exemple amé-
ricain, Tocqueville estime qu'il est possible de
donner aux hommes démocratiques le sens du
collectifet de I'intérêt général, en développant
des pratiques de participation civique par la
décentralisation et par une vie associative
active. Aussi, dans la société paradoxalement
dissociatrice qu'est la société de l'égalité, la
science de l'association doit-elle devenir l'art
politique premier.

La réflexion sur I'utilité de la religion dans
I'espace démocratique constitue l'autre ver-
sant de cette « science nouvelle », qui fait
définitive.rnent de Tocqueville, selon sa-propre
expression, un « libéral d'une espèce nou-
velle ». Cet esprit religieux néanmoins tour-
menté par le doute, de sensibilité chrétienne
sans se déclarer pour autant (< croyant »,
estime que le sentiment religieux est un senti-
ment universel parce qu'issu du sentiment de
finitude que partagent tous les hommes. Et
c'est pourquoi il parle également d'« instinct
religieux » pour qualifier l'inquiétude du
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cæur humain en même temps que son aspirrt-
tion à l'infini, sa quête de dépassement, t[,
transcendance. Par ailleurs, Tocqueville sort"
ligne que la croyance religieuse n'est pun

nécessairement contraire à I'esprit démoclrt-
tique, comme le montre le cas de I'Amériquc,
L'égalité n'est-elle pas culturellement issuc tlu
christianisme, même si d'autres courants spi"
rituels y préparaient déjà et même si la rcli-
gion chrétienne n'en a pas déployé elle-môrrre
toutes les virtualités dans l'histoire euro.
péenne ? Aussi le philosophe pense-t-il quc ln

religion peut encore avoir un effet politiquc
dans les sociétés modernes. à condition tlc
comprendre que cet effet est indirect et c1u'tl

doit le rester. Ce n'est, paradoxalement, r1tc,

lorsque les deux ponvoirs spirituel et poli
tique ont été clairement séparés. lorsqu'il rr'y
a plus de danger de domination de I'un sut
l'autre, que la complémentarité de lcurr
domaines respectifs peut se déployer. La rcli
gion, même si elle n'est le lait que d'un pctit
reste de croyants, a l'avantage de maintcrtit
quelques repères dans une société mortle
ment instable, elle a aussi un effet dématérirrlt.
sant sur la société démocratique, en renduttl
visibles d'autres objectils que l'acquisition rler
biens matériels. Enfin, elle élargit la temporrr
lité démocratique, qui est celle d'un prôscttl
lragmenté - le présent des petits désirs surrr
cesse renouvelés au détriment dc lu

conscience du passé comme du futur. Car lrt

religion, par essence, projette les hommes vctr
I'avenir, elle est en particulier un puissant vcr'
teur de l'espérance, môme si elle n'est pas lc

seul.
En définitive, dans la perspective de 'lirr'

queville, la religion constitue une brèche tlrtttr
la clôture de la société démocratique. ellc crl
comme la galantie de la persistance de I'lltô
rité, comme sa figure même, dans une cultrttl
qui risque cle confondre égalité et unifornrilô,
similitude et homogénéisation. Comnrcrtl
alors lui donner concrètement une .jttrlrr
place ? D'une part, en lui redonnant rrrrl
dignité culturelle, suggère le philosophc r,rr

s'adressant aux démocrates hostiles à la rclt
gion, qui, au nom de la tolérance, tcntcnl
d'imposer unilatéralement leur vision atltûirlp
du monde et de refouler le religieux : hr
croyants ne devraient avoir ni à cacher lrurt
teusement leur croyance, ni à I'exhilrr't
D'autre part, précise Tocqueville en s'iultcr
sant cette lois aux croyants et aux reptérttt

tants des institutions religieuses enclins à la
conservation - et tout spêcialement à l'Égüse
catholique de France , en démocratisant les
religions, en les rélormant : il y a des formes,
des rites, des principes moraux, et même des
dogmes, qui choquent inutilement la sensibi
lité démocratique, alors qu'ils ne sont que le
résultat d'une sédimentation historique sur le
« noyau » des grandes vérités religieuses, une
marque de la coutume. La religion ne saurait
se vivre sur le même mode dans les sociétés
démocratiques que dans les sociétés hiérar-
chiques - et pour déployer cette argumenta-
tion, proche des vues de Saint-Simon dans le
Nouyeuu Clrri,ytianisnrc, et comparer les avan-
tages respectil's des différentes religions et sys-
tèmes métaphysiques existants, Tocqueville
s'inspire des grilles d'analyse d'un autre de ses
maîtres, Montesquieu. N'y a-t-il pas un
risque alors pour la religion d'être réduite à
une morale an service des principes démocra-
tiques et de perdre la dimônsion prophétique
qui lait sa lorce de rupture par rapport à la
logique du monde ? Peut-être, mais Tocque-
ville se plaît à imaginer un effet d'influence
inverse. Il se pourrait que dans une société
démocratique où les hommes politiques et les
moralistes auraient su redonner à leurs conci-
toyens le sens de l'avenir et des grandes ambi-
tions, les hommes retrouvent, par ce
« détour » civique, la dimension de la loi reli-
gieuse. En tentant de réconcilier humanisme
civique et humanisme religieux, Tocqueville
occupe donc une position originale dans I'his-
toire de la pensée, s'écartant tant du courant de
la tradition chrétienne à tendance « platoni-
sante » longternps prédominant en Occident,
qui valorise les réalités célestes au détriment
des affaires terrestres, que de la tradition
civique machiavélienne qui, par réaction,
donne primauté et exclusivité au politique tout
en cherchant ii instrumentaliser la religion
pour consolider le pouvoir. L'alternative à
laquelle sont confrontés les hommes des démo-
craties établies, ce n'est pas de choisir la terre
contre le ciel ou le ciel contre la terre, la démo-
cratie contre la religion ou la religion contre la
démocratie, mais, à partir de la pluralité de
leurs égales libertés, d'habiter de laçon active
et responsable la création démocratique plutôt
que de la laisser se pervertir. Ainsi la réflexion
de Tocqueville sur la démocratie, la citoyen-
neté et la religion, bien qu'élaborée dans un
contexte socio-historique différent du nôtre,
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constitue un apport londamental pour une
réflexion approfondie et renouvelée sur la laï-
cité, notamment en ce qu'elle permet de situer
les enjeux de sa compréhension sur un plan
culturel et civilisationnel, et non plus seule-
ment juridique ou institutionnel.
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TOTÉMtSME

La catégorie du « totémisme » a longtemps
dominé les rapports de la tradition anthropo-
logique avec la question du religieux. Le toté-
misme - comme le fétichisme ou l'animisme
- est au cæur des débats de la fin du XtX" et
du début du XX" siècle sur l'origine de la reli-
gion et de la quête d'un religieux sinon oligi-
nel du moins élémentaire (Durkheim). Entrc
l'idée d'un culte universel rendu aux plantes
et aux animaux plus ou moins identifiés aux
hommes (le totémisme selon Mac Lennan),
celle d'un culte des objets matériels et « ter-
restres )) (le létichisme de De Brosses) et enlin
celle d'un culte des âmes et des esprits de ces
mêmes choses (l'animisme de Tylor), l'air de
famille et les recouvrements sont évidents. La
question du totémisme est pourtant censée
avoir disparu des objets centraux de l'anthro-
pologie du xx' siècle, depuis Le îotëmisrne
aujourd'hui de C. Lévi-Strauss (1962) qui
s'attache à faire l'histoire de la « déconstruc-
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